当前位置:官网首页 > 校园动态 >
杰西·鲍尔:在大学教人如何“撒谎”,为了更精确地写作
这是一个瘦削、苍白、眼角狭长的___男人,下颌和脸颊隐约冒出一溜连鬓胡,他的名字叫杰西·鲍尔。他是一个作家,但不是你熟悉的那种——他以一周一本的速度写书,在餐巾纸上作画,还在___艺术学院教授“撒谎”和“白日做梦”。
杰西·鲍尔
在科特兰街一家不起眼的咖啡馆里,他完成新书《为何,以及如何谋划一场火灾》。主人公是14岁的美国中学生露西娅,她的父亲死了,母亲进了___院,她和姑妈住在别人的车库里。她揣着一本书、一只打火机,还有满口袋偷来的甘草糖和满脑袋刻薄想法。这个女孩沉默寡言,无法融入同龄人的群体。她认为任何事情都没有意义,哪怕是虚无主义。
她最大的梦想是纵一次火。“这个世界很荒谬。它非常饥渴。它既贪婪又放荡。我们所居住的是一个混乱的地方。”那么,为什么不如放一场大火,将一切毁灭?在露西娅对纵火的痴迷中,仿佛能看见几百年前戴着鸭舌帽的霍尔顿身影,他们一样年轻、戏谑、愤世和虚无,被学校勒令退学,在压抑的现实边缘无力地游走。
《出版人周刊》给出一个恰如其分的评价:“露西娅落实了一种哲学,巧妙地和这本小说自身相一致,那就是,文学写作和纵火一样,是创造和毁灭的行为。”
鲍尔获得美国当代顶尖小说家的声誉最早是在2007年和2008年,当时,《早逝的吕贝克、布伦南、哈普和卡尔》为他赢得《巴黎评论》的普林顿奖。2011年,《___论坛报》评论家称他的小说《宵禁》,展现出“一位年轻的天才,击准了所有正确的音符”。
2014年2月,文学评论家詹姆斯·伍德在《纽约客》专栏中高度盛赞其2014年的著作《沉默降临》。2015年,新作《自杀式疗愈》入围美国国家图书奖。有趣的是,鲍尔仅用六天便完成了这部小说。现年38岁的鲍尔在纽约长岛的杰弗逊港长大。他的母亲凯瑟琳是一位图书馆员。他的父亲是一名医疗体系的管理人员。和他的络腮胡一样,鲍尔的叛逆精神总是从俗世的各个罅隙中冒出来,他厌恶脆弱的道德观念,并教授学生在课堂上抛弃它们。他这样谈论自己的“撒谎课”:“说谎是错的,讲真话是对的。这是很简单和愚蠢的看法,因为每个人每时每刻都在撒谎。恶毒的谎言总是必需的,但经常,我们说出口的最残酷的东西是真相。我的课涉及撒谎的不同方式,到最后,学生并不会成为这方面的专家。他们学到的,是抛弃掉有关真话与谎话的脆弱的道德观念,更精确地写作,不要去拙劣地模仿那些流俗观念。”鲍尔认为,最好的作家和诗人,在某种程度上得是哲学家。最好的作家总是会有真正吸引人的东西,最终抵达读者的脑子里,让读者直面它们。他看重写作中的强力,必须要让作品带着力量和希望呈现出来。“有些人觉得诗歌就是美美的、文绉绉的还押韵。这错得离谱。诗意是对语言最有力度和强度的运用,如果你想写诗,你从自己的感觉出发,把它写下来,然后用原创力把感觉逼走,剩下的就是诗意。”他喜欢日本作家安部公房的作品,后者因超现实、先锋主义、颠倒事实因果的写作手法出名,鲍尔喜欢阅读时的不适感,那种四处漂浮、无处可依的不安,和混沌到危险的模糊。“人们一般觉得,所有事情都能被定义、被安排,所有都是安全的,世界是舒适的——但根本不是如此。这就像试图填补一个无尽的洞窟。不断冒出一些临时性看起来像真理的东西,差劲的小说家老是干这种事,安部公房不会这么做。而我想坚持的事情之一就是:不去做任何判断,让事物保持模棱两可。”如今,鲍尔住在林肯公园,养了一条叫“鹅”的狗,结过两次婚。在《___》评论家琼·曼诺看来,鲍尔的作品最吸引人的一面在于,他有能力刻画出在这复杂与神秘的人类世界中穿行的艰难。作为一个别人眼中特立独行的作家,鲍尔说,他要向玩世不恭宣战:“玩世不恭只能带来损害,没有好处,每一种真正的努力都在往好的地方前进。”读鲍尔的书,就像用摇摇欲坠的老音箱打开一曲朋克,并把音量放到最大——随处可见玩世不恭的观念,但内核是一种深切的希望,以及强劲的精神力量。
( 发布日期:2019-05-13 14:21 )